在19世纪的巴黎,法国美术学院定义了何为合法艺术。
以现实主义为主导标准强调精确性和视觉准确性。成功取决于你与这些规范的契合程度。这个体系奖励一致性,而非实验性。
1830-1840年代摄影术的发明开始挑战这一标准。
起初,摄影似乎对画家构成威胁。如果机器能比人手更精确、更快速地记录世界,绘画还有什么存在价值?
但随着时间的推移,摄影将绘画从再现义务中解放出来。画家不再需要与相机在复制现实方面竞争,而是可以专注于早期相机无法捕捉的微妙之处——光的游戏、感知的质感、对熟悉事物的新诠释。
当我在关于人工智能的演讲中讲到此处时,通常会暂停观察听众反应。这时人们往往露出会心的点头或微笑,因为此时的类比已不言自明。
当今的AI就是那台相机。它不会扼杀创造力或知识工作,而是将重塑它们。
是的,但如果仅止于此,本文在此就可以收尾了。
故事背后还有更大的故事。当我们试图总结简单教训时,往往错过了更宏大的叙事。
当答案变得廉价时…
摄影术发明的真正故事在于其如何改变了艺术世界的发展轨迹。
若没有摄影,艺术本将沿着可预测的轨迹继续发展——至少在相当长时期内——走向更多同类作品的重复:更极致的现实主义,更完美的准确性。
如果说现实主义是那个时代的终极答案,艺术家们本将继续提供更好的答案。
具有讽刺意味的是,摄影术极大降低了生成答案的成本。无需艺术家耗费数小时,就能获得最逼真的人像。
摄影将绘画从现实主义中解放,但最有趣的是同时崛起的新事物。
莫奈、德加等印象派画家开始尝试色彩与光的主观体验。他们不再像相机那样轻松地再现现实,而是转向对现实的诠释。
印象派没有提供更好的答案(更极致的现实主义),而是彻底重新定义了问题本身。
在现实主义范式下,艺术价值取决于再现能力。
在印象主义范式下,艺术有了新使命:诠释。
相机提供廉价复制品——丰富的答案。
印象派选择改变框架——将艺术定位为提出更好问题的基础。

当曾经的稀缺突然变得充裕时,
寻找新的稀缺。
因为那才是创造杠杆效应的关键。
大语言模型与廉价答案
大语言模型(LLMs)是使答案持续廉价化技术长河中的最新里程碑。
从数据分析到推荐引擎再到ChatGPT,每一波浪潮都在扩大答案获取途径,将其成本推向趋零。
这些系统专精于答案生产。未必正确,更非终极答案,但总能即时生成,最重要的是,具有表面合理性。
就LLMs而言,它们回答时还充满自信!
但问题在于——
表面合理的答案比明显错误的更危险!
当答案看似足够好时,我们往往停止追问。
在内容超载而注意力稀缺的环境中,表面合理性成了真理的替代品。
印证我们假设的搜索结果占据榜首,强化固有观念的梗图被疯狂转发,补全我们思维的语言模型固化既有叙事。
持续探究的成本随之升高。
好问题的价值变得前所未有地昂贵。
与此同时,我们身处的世界正日益动荡。
正如我之前指出的,我们正在进入结构性不确定性的世界——这里的规则不再静止不变。
昨日有效的方法可能明日失效,并非因为事实改变,而是地形已变。
在此环境中,曾经可靠的答案会迅速过时。静态知识在动态系统中的效用有限。
更重要的是保持好奇心的能力,
以及持续探究的精神。
这正是好问题(尽管昂贵)具备战略意义的原因。好问题能扩展认知疆域,重构问题本质。
在结构性不确定性主导的系统中,价值创造不在于宣示已知,而在于引导注意力至未解之谜。
当今最有价值的答案不是看似最完整、最雄辩的,而是揭示何处仍需探索的答案。
在结构性不确定的系统中,目标不再是确定性,而是持续导航——在不断变动的版图中保持方向感。
定义未来的好问题
我们今天生活的世界,很大程度上可追溯至1948年提出的一个好问题。
当时贝尔实验室的工程师们致力于提高电话通话清晰度,试图通过改进线路、放大器和滤波器寻找更好答案。
而克劳德·香农却在追问一个不同的问题。
他未止步于”如何减少电话线路噪音”,而是提出更根本的质询:
信息是什么?
这个抽象层面的追问催生了信息论,建立了衡量信息不确定性的理论框架。
香农的核心洞见在于:信息(答案)的效用
与其消除的不确定性成正比。
什么是好答案?
根据香农理论:
答案的效用在于其消除的不确定性——从而变得可操作。
理解这点不妨以天气预报为例:仲夏时节预报晴天虽然正确,但不会改变你的行为(你本就预期晴天)。而预报意外降雨则有用得多——这会改变你的决策,促使你携带雨伞。
信息论的核心是管理不确定性,而非提供表面合理的答案。
但我们构建的主流系统(LLMs是最新例证)却反其道而行。它们用流畅、可信的答案迷惑我们。
这是第一个陷阱。
廉价易得的答案只会消耗(本就稀缺的)注意力,却无法降低不确定性。
LLMs生成的语言听起来权威,却很少提供新洞见。它们越擅长伪装正确性,人们就越容易停止深入探究。
当答案廉价而丰富时,探究过程反而变得昂贵。提问行为本身会拖慢进度,不是因为问题已被解答,而是你被诱导相信答案已存在。
对于习惯刷屏追剧的一代人,廉价丰富答案的诱惑难以抗拒。
而提出正确问题的成本高得离谱——就像新年决心后坚持去健身房那么困难。
但正如香农所理解的,并非所有答案都生而平等。
第二个陷阱是相信答案越多越好。
事实并非如此。
在知识丰富、注意力贫乏的环境中,问题不在于事实稀缺,而在于注意力错配。
在边际效用递减后,我们仍持续收集数据,只因现有系统专为回答而建,而非质疑。
这些系统追求速度和详尽(试与Claude对话便知),而非揭示模糊与不完整。
因此,好答案的标准应是:
(1) 降低不确定性
(2) 珍惜有限注意力,避免滥用

廉价答案时代的好问题力量
答案往往存在于既定框架内。
有力的问题则能扩展框架本身。
传统框架运作的最大陷阱在于:我们最终用操作框架和战术来解答结构性不确定性问题。
哥白尼与爱因斯坦——或近期的CRISPR技术(在科学文献中沉寂二十年,仅被视为细菌免疫系统,直到有人转换框架将其用作基因编辑工具)——都不是对现有问题的回答。它们是暴露主流假设局限性的问题。
框架一旦转换,不确定性即消解。
人类+LLM的意外优势
结构性不确定性的解决往往不在显见路径,而在遥远理念的意外交汇处。这正是好问题至关重要的原因——唯有问题能桥接本不属同一系统的概念。
这正是善问者搭配LLM廉价答案能获得超能力之处。LLMs特别擅长连接无关领域,但前提是被问及正确问题。
在寻求廉价答案者手中,LLMs是负担。
但在善问者手中,LLMs可成为超能力。
改变世界的好问题
香农在1940年代末提出的原始问题(当时并无特别商业紧迫性),最终成为应对复杂性的全新思维方式的种子。他的工作为理解不确定条件下的系统提供了新逻辑。
第一层影响立竿见影。香农使信息可测量(以比特量化)。工程师由此获得计算不确定性、分配带宽、测算噪声中安全传输信息量的工具。
第二层影响更具变革性。香农框架使通信系统不仅能传递信息,更能保护和压缩信息。基于其理念的压缩算法、加密协议、存储技术孕育了互联网和数字媒体。
但第三层文化影响最为深远。生物学家开始用编码描述DNA,认知科学家将思维视为信息过程,经济学家探讨信息不对称,物理学家推测宇宙本质或是信息构成。
这个问题已突破工程边界。
这一切始于一个框架转换:信息是什么?
香农没有寻找更廉价的答案,
而是建立了帮助世界提出更好问题的系统。
我们时代的讽刺在于:积累的知识越多,确定性反而越少。
当合理答案的产生速度超过我们提出问题的能力时,挑战在于构建探究框架,并明确下一步探索方向。
哪些探索路径仍隐藏着有价值的模糊性。
在结构性不确定性(不仅结果不确定,产生结果的系统结构也不确定)中,优势不在于已知什么,而在于探索未知的能力。
当答案不再静止时,持续提出正确问题的能力才是关键。
咨询困境
我称之为”咨询困境“。
在充斥着高合理性答案的世界里,人们极易陷入最初毫无陷阱感的陷阱。
作为客户,你可能认为答案唾手可得。
由于答案看似丰富,你开始像评估大宗商品般评估它们:以成本论价。
这种逻辑导致竞次博弈。答案越廉价,越少人愿投入昂贵成本提出正确问题。你省了前期费用,但换来的往往是无效方案,甚至更糟——误导性建议。
另一方面,若引入他人协助应对不确定性,又会陷入新陷阱。
你为指引付费,但若只懂评估答案(更关键的是评估问题质量),就缺乏判断所购价值的可靠标准。
自信不能替代清晰。
风格可能粉饰理查德·鲁梅尔特所说的”糟糕战略”。
这就是困境所在。
咨询业面临的威胁不是AI取代公司或自动化初级工作,
真正的问题在于问答经济正在改变。
在好答案日益易得的世界,瓶颈转移至问题框架本身。
除非客户学会识别好问题的经济学,否则将陷入两个陷阱之一:
要么把答案当大宗商品,获得该模式必然产物——低成本、低价值、最小公分母思维;
要么为自信和表演付费,却不知是否解决了正确问题。
要应对这种转变,客户需要发展新能力:评估思维时不再看流畅度或表现力,而是审视导致该思维的探究结构。
在廉价答案时代,最昂贵的错误就是把廉价答案误认为优质答案。
再技能化的逃避
面对AI的逃避式回答是”再技能化”。每当讨论AI与就业,标准答案就自动弹出——我们必须投资培训被取代的工人。
但若再技能化仅帮助学习新答案,这并无大用。AI终将使这些答案变得廉价。
最有价值的能力在于提升构建更好问题的能力。
这与当前教育技能体系推崇的能力截然不同。整个20世纪,成功源于精通某个领域或建立专业知识。我们被测试的是作答能力,而非提问能力。知识越多越好。但这种积累逻辑只在规则不变时有效。
当环境稳定时,答案产生复利。
当环境变迁时,持续探究更重要。
现在的关键是学会在复杂中前行,而不陷入”我已理解”的幻觉。
顶尖知识工作者不会把不确定性视为待管控的威胁,而是待探索的疆域。他们将构建局部但方向正确的地图,而非陷入确定性答案的陷阱。
原文:When answers get cheap, good questions are the new scarcity